Μου το’λεγε η γιαγιά μου: «Ποτέ μην κοιτάς πίσω, αριστερά και δεξιά. Ευθεία να πηγαίνεις πάντα, κορίτσι μου. Ντογρού στο σκοπό σου».

Πού να ’ξερε η Σμυρνιά μου, που με μεγάλωσε σαν σουλτάνα με κορμπάδες, κιοφτέδες και κιουνεφέδες, ότι θα ’ρχονταν κάποτε η ώρα κι η στιγμή που τα σοφά της λόγια θα εξαντλούνταν σε μια οκά αρακά κι ένα δράμι φέτα. Πάνε τα κιμπάρικα ψώνια, τα καλά, πάνε κι οι κιμπάρικες ματιές σε ράφια και προϊόντα. Μη με ρωτήσεις πού. Στον αγύριστο πάνε, «γκιουλέ γκιουλέ», μας λένε εκείνα, «μπιραλάχ», σκούζουμε εμείς.

Εκτός από το στραγγιστό γιαούρτι (έχει τη σημειολογία του αυτό) και το ανάλατο βούτυρο (αυτό κι αν έχει σημειολογία), οι τιμές των οποίων έχουν μείνει σταθερές σε σχέση με τα προηγούμενα χρόνια, για όλα τα υπόλοιπα έχουμε σιχαθεί να βάζουμε βαθιά το χέρι στην τσέπη - όχι μήπως βρούμε λεφτά, αλλά μπας κι έχει τρυπήσει η φόδρα κι όλο και κάποιο ευρουλάκι έχει παραπέσει…

Ευρουλάκι δεν έχει παραπέσει, αλλά το δούλεμα έχει παραπάει. Ποιο δούλεμα; Το πατροπαράδοτα πολιτικό, το οριτζινάλε προεκλογικό, το θεατράλε το κανονικό. Βαρεθήκαμε να σας βλέπουμε να σουλατσάρετε σε λαϊκές αγορές αγκαλιά με μπάμιες (δεν υποτιμούμε τις μπάμιες, ο νοών νοείτω) για να πατάξετε τη διαφθορά της φακής. Κουραστήκαμε να σας παρακολουθούμε να παίζετε το παιχνιδάκι των ευθυνών (δεν φταίω εγώ, δεν φταις εσύ, να κάνει η μάνα).

Σιχτιρίσαμε να σας ακούμε ολημερίς κι ολοβραδίς να σκούζετε στα κανάλια αντιλογίες και παραλογισμούς, με point final το κλασικό «αγάλι αγάλι γίνεται η αγουρίδα μέλι». Δεν σας ζητάμε να γίνουμε Πορτογαλία, όπου από τον προσεχή Οκτώβριο η κυβέρνηση θα εισαγάγει μηδενικό συντελεστή φόρου προστιθέμενης αξίας για ένα καλάθι βασικών προϊόντων διατροφής - οι ψευδαισθήσεις είναι για εσάς, τους όποιους εσάς. Ούτε να μας αναλύσετε με τεχνοκρατικά τερτίπια τους λόγους για τους οποίους πληρώνουμε χρυσή τη διεθνή ακρίβεια σε σχέση με άλλες ευρωπαϊκές χώρες σάς ζητάμε.

Ένα πράγμα θέλουμε μόνο: να πάτε μια μέρα στο σουπερμάρκετ με τον δικό μας μισθό για να ταΐσετε τη δική σας οικογένεια για έναν μόνο μήνα. Κι αν αντέξετε, ο ΦΠΑ κερασμένος - μαζί μ’ ένα πακέτο κοφτό μακαρονάκι.

Δημοσιεύτηκε στην ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ στις 11/4