Απρίλιος 1967... οι ΗΠΑ βρίσκονται σε πλήρη οικονομική άνθηση και στις μουσικές αίθουσες ο Λιτλ Τόνι τραγουδά το «Κρέιζι Χαρτ». Στις 28 του μήνα, στις Ηνωμένες Πολιτείες, ένας αφροαμερικανός με αποφασιστική εμφάνιση και ισχυρή σωματική διάπλαση βρίσκεται μπροστά σε μια «τοπική επιτροπή μεταφοράς» των ΗΠΑ. Στρατός. Δοκιμές και ιατρικές εξετάσεις, μεταξύ δεκάδων άλλων. Όλοι είναι έτοιμοι για την κατάταξη: πηγαίνουν να πολεμήσουν στο Βιετνάμ.

Δύο ώρες αργότερα, ένας υπολοχαγός διαβάζει: «Κάσιους Μάρκελους Κλέι, στρατός, τρία βήματα και ορκίζεσαι». Αυτός, που αργότερα πήρε επίσημα το όνομα του Μοχάμεντ Άλι (1942-2016) και ασπάστηκε το Ισλάμ, παραμένει ακίνητος. Ακόμα κι όταν ο αξιωματικός επαναλαμβάνει, ίδια αντίδραση. Ένας άλλος αξιωματικός καλεί τον νέο παγκόσμιο πρωταθλητή βαρέων βαρών (έγινε στις 25 Φεβρουαρίου 1964 νικώντας τον Σόνι Λίστον) και του εξηγεί ότι εάν αρνηθεί την κατάταξη, θα πρέπει να πάει στη φυλακή.

Άλλη μια άρνηση. Σε ένα άλλο δωμάτιο, μια νέα πρόσκληση να ορκιστεί για τρίτη φορά, τώρα μπροστά από αξιωματούχους του FBI. Ο Άλι δεν κινείται, στη συνέχεια σκύβει σε ένα γραφείο και υπογράφει τη δήλωση απόρριψης, αγνοώντας και την επιστολή ενός από τους δικηγόρους του, ο οποίος παρίστατο και εγγυόταν μια εύκολη λύση: να υπηρετήσει στο Τέξας, έως ότου κριθούν οι προσφυγές.

Την επόμενη μέρα, στις 29 Απριλίου, η Επιτροπή Πυγμαχίας της Νέας Υόρκης ανακαλεί την άδεια του πυγμάχου από τον Μοχάμεντ Άλι-Κάσιους Κλέι και δηλώνει πως ο πρωταθλητής έχασε τον τίτλο του. Ο πρωταθλητής εξηγεί: «Η συνείδησή μου δεν μου επιτρέπει να πάω να πυροβολήσω έναν αδερφό ή κάποιον άλλο με πιο σκούρο δέρμα, ή φτωχούς και πεινασμένους ανθρώπους στη λάσπη, για τη μεγάλη και ισχυρή Αμερική. Και γιατί να τους πυροβολήσω; Δεν με φώναξαν ποτέ "νέγρο"».

Αμέσως μετά την κατάκτηση του παγκόσμιου στέμματος, ο Κάσιους Κλέι ανακοίνωσε ότι ασπάστηκε το Ισλάμ και άλλαξε το όνομά του σε Μοχάμεντ Άλι. Το 1966 ήρθε το κάλεσμα στα όπλα. Τέσσερα χρόνια νωρίτερα, ο Κλέι είχε χαρακτηριστεί ως «ικανός μόνο για τις βοηθητικές υπηρεσίες», λόγω «σοβαρών ελλειμμάτων στη γραπτή γλώσσα». Αλλά αυτό πριν από την τροπή των πραγμάτων για τον αμερικανικό στρατό στην Άπω Ανατολή, που ανάγκασε τους στρατιωτικούς ηγέτες να μειώσουν τα κριτήρια κατάταξης.

Εκείνη την 28η Απριλίου 1967, λοιπόν, ισχυριζόμενος ότι είναι «αντιρρησίας συνείδησης» ως «υπουργός της Ισλαμικής θρησκείας», ο Κάσιους Κλέι-Μοχάμεντ Άλι έκανε μια επιλογή που σηματοδότησε εν μέρει την καριέρα του και η οποία δίχασε την Αμερική, η οποία τον βοήθησε να γίνει θρύλος.

Τον επόμενο Ιούνιο, μετά το συμπέρασμα του εισαγγελέα πως «... αν διαφύγει απ΄ αυτό, όλοι οι μαύροι θα γίνουν μουσουλμάνοι για να ξεφύγουν με τον ίδιο τρόπο», μια επιτροπή λευκών καταδίκασε τον Άλι-Κλέι σε 5 χρόνια φυλάκισης και 10 χιλιάδες δολάρια πρόστιμο. Τα επόμενα χρόνια ο πρωταθλητής από το Λούισβιλ αντέδρασε με τον δικό του τρόπο, ακολουθώντας όλο και περισσότερο την αντιρατσιστική «σταυροφορία» του Μάλκολμ Χ και του μέντορά του, Ελίγια Μοχάμεντ.

Ο Άλι δήλωσε ειρηνιστής, συμμετέχοντας σε αντιστρατιωτικές συναντήσεις. Αλλά πάνω απ΄ όλα, εγκατέλειψε τα ρινγκ για πάνω από 3,5 χρόνια. Επέστρεψε στους αγώνες μόνο το 1971, αφού το Ανώτατο Δικαστήριο των Ηνωμένων Πολιτειών (Ιούνιος 1970) ακύρωσε την ποινή του. Μια ακύρωση αποδεκτή απ΄ όλους, αλλά όχι για τον κόσμο της πυγμαχίας: για να ανακτήσει την άδεια, μετά την επίμονη άρνηση να τον αποκαταστήσει η Επιτροπή της Νέας Υόρκης, έπρεπε να καταφύγει σε εκείνην της Τζόρτζια.

Διασταύρωσε τα γάντια του με εκείνα του Φρέιζιερ κι έχασε στα σημεία, ύστερα με τον Φόρεμαν και τον έθεσε νοκ άουτ το 1974 στην Κινσάσα, στο «The Rumble in the Jungle», τη συνάντηση που πέρασε στην Ιστορία. Έτσι επέστρεψε, μετά από επτά χρόνια, ως παγκόσμιος πρωταθλητής βαρέων βαρών. Μεταξύ 25 και 28 ετών, όμως, είχε χάσει τα καλύτερα χρόνια για έναν πυγμάχο, έναν παγκόσμιο τίτλο, πολλούς αγώνες πρεστίζ και αρκετά εκατομμύρια, κερδίζοντας μόνο το «ηθικό λιντσάρισμα» της Αμερικής.